Posts

Неудобные студенты, или Кто не дает нам оправдывать варварство

Image
Благодарю Анну Кац и Аркадия Мазина за чрезвычайно ценные комментарии к первому варианту статьи. Студенты редко ошибаются. Не на экзаменах – тут как раз бывает, но когда выходят из аудиторий протестовать против несправедливости. И столь же редко старшее поколение это понимает. Так было во Франции в 1848 году, когда студенты вышли на улицы Парижа, добиваясь гражданских свобод. Так было через 120 лет, в 1968, когда от Сан-Франциско до Бонна студенты выступали за гражданские права и против войн, под ставшими легендарными лозунгами Il est interdit d’interdire , Запрещать запрещено, и Soyez réalistes, demandez l’impossible - Будьте реалистами, требуйте невозможного! Мир, в котором сегодня живут Западные страны, многим обязан тем протестам – отменой сегрегации в США, сорокачасовой рабочей неделей, правом человека на счастье как серьезным аргументом в общественном дискурсе. Так было в конце 1980-х, когда студенты были движущей силой демократического движения в СССР. Так было с первого дня

Русский мир как Раскольников

Прорываясь через Достоевского      Достоевского раньше ненавидели по-тихому: все-таки икона в размере классического оклада. Сейчас ненавидят открыто, приписывая ему все грехи, которые у него действительно были: мазохистское наслаждение копанием в тине человеческой души, патологический шовинизм, бедный слог. И однако ж Достоевского продолжают читать, и все новые грани актуальности его героев и их депрессивной проблематики продолжают открываться читателю, который и хотел бы, да не в силах оторвать взгляд.      Почему? Почему именно Достоевский? Манера письма у него далека от совершенства – никаких художеств в этой литературе. Сюжет беден – Достоевский далек от того, чтобы восхитить читателя интересной историей. Набоков, единственный, пожалуй, мастер истории сочинять в русской литературе после Чехова, писал, что Достоевский - это «полицейские романы». Морализаторства, самого ненавистного для большинства читателей романов элемента, у него через край. Человеком Федор Михайлович был, мягко г

Черниговская Мадонна: Неделя с украинскими беженцами

После нескольких дней войны смотреть жуткие новости из Украины стало невыносимым. Варварство неспровоцированного вторжения, жертвы среди мирного населения, документальная Герника фотографий… Как любой человек, выросший в Советском Союзе, я вырос на военных историях и не мог не заметить страшного сходства с той, другой войной, когда в 1941 году другой взбесившийся тиран напал на Украину в четыре утра, бомбил Киев и послал орды солдат грабить и убивать. Но на личном уровне больше всего бесила беспомощность: сегодня мы смотрим все в прямом эфире — и ничего не можем поделать. Все эти авианосцы, трансконтинентальные ракеты и другие дорогостоящие истребительные механизмы, которыми оснащены западные армии, как-то не остановили потерявшего разум диктатора. Украинцы остались одни-на-один с его танками и самолетами. Я взял отпуск, купил билет на самолет, арендовал семиместный микроавтобус и неделю помогал возить украинских беженцев по Польше и Германии, из центров для беженцев на границе с Украи

The Refugee Madonna: One week with Ukrainian refugees

After several days of war, watching the devastating news from Ukraine became unbearable. The sheer cruelty of unprovoked invasion, the mounting civilian casualties, the images… As anybody who grew up in the Soviet Union, I listened to a fair share of war stories, so I could not but see the eerie resemblance to that other war, when in 1941 another deranged tyrant attacked Ukraine before dawn, bombed Kyiv, and sent his well-equipped soldiers to murder and pillage. But, at a personal level, the most infuriating was the helplessness: we can watch everything today almost in live time - yet do nothing. All these air carriers and transcontinental missiles and other sophisticated war machines we pay for with our taxes to equip Western armies somehow did not deter the dictator-gone-mad, and Ukrainians are left alone to resist. It was this helplessness in the face of tremendous suffering that pushed me to act. I took a week off work, hopped on a plane, rented a minivan, and helped to drive Ukrai

Farewell to illusions

When I was seventeen, I had little respect for Western liberals. I lived in the USSR back then and was a member of an anti-government underground organization established by my friends that at its peak numbered a couple of dozen people. “Those little fucks,” I thought, using, of course, Russian expletives, “would come to Moscow to protest nuclear arms race without giving a second thought that whoever protests against the very same things in Soviet Union has a very good chance to end up never being capable to protest against anything. They would give interviews to ‘Pravda’ about the Native Americans imprisoned after the Pine Ridge incident, and not even cringe that this issue of ‘Pravda’ will be read by Ukrainians and Jews, Latvians and Estonians who were put in a close proximity with polar bears’ habitat for ‘offences’ that don’t come even close to what was done at Pine Ridge. Those liberal souls would be oh so outraged that Angela Davis did not get a proper shower in prison – well, h